苏珊 桑塔格《床上的爱丽丝》创作后记
假如莎士比亚有个妹妹，一个聪明绝顶的妹妹，一个有着与她哥哥同等的写作天赋的妹妹，会是怎样？这是弗吉尼亚•伍尔芙在她那引起巨大争议的《自己的房间》中向我们提出的设想。那会不会很可能茱迪丝•莎士比亚——伍尔芙替她想的名字——会找到强有力的自信而成为一个剧作家？或者，像更有可能的那样，她的才华最终沉寂了？沉寂不仅仅由于缺乏鼓励和嘉奖。沉寂是因为女人的存在方式被下了定义，因此，通常地，她们也就如此定义了自己。作为职责，须使自己外表迷人、忍耐、受教育、温婉驯良、敏感，对父亲（对兄弟，对丈夫）恭顺，与使创造性天赋得以活跃旺盛的自我中心、积极进取心、对个体的漠不关心相抵触且必定有所冲突。

据我所知，莎士比亚并无姐妹。但是最伟大的美国小说家亨利•詹姆士，也是最伟大的心理学家、伦理学家威廉•詹姆士的弟弟，有一个妹妹，我们知道她怎么了。在她十九岁时抑郁的潮水漫过了她的头顶，她试图鼓起勇气自杀，她忍受着各种各样含糊不清、令人虚弱的精神疾病带来的痛苦，她去往国外，她待在床上，她开始写日记，她死了……四十三岁的时候。

因此《床上的爱丽丝》是一个关于女人的戏，关于女人的痛苦和女人的自我觉悟：一个建立在真实人物——爱丽丝•詹姆士，一个卓著的十九世纪美国家庭的五个孩子中最小的一个（也是唯一的女儿）——基础之上的自由的幻想。父亲作为一份巨大产业的继承人，同时也是著名的写作宗教和伦理主题的作者。那是一个古怪而意志强硬的人，在十三岁的一次事故中失去了一条腿，他既是孩子们的监护人，同时也是他们最重要的教育者，在他们小的时候数次带他们到欧洲旅行。（母亲恬淡隐忍，对家庭的影响微乎其微也不足为奇。）在爱丽丝•詹姆士十三岁的时候，她把她想要自杀的念头说给了父亲听，他在一通严肃的训诫之后，授意准许了她。1884年时她的哥哥亨利（“哈利”）在英格兰定居，她也移居到了那里，就此卧床不起，直到七年半以后死于乳癌。

也许关于一个人，没有比他的名字更有说服力、也更能带给人任意、武断的印象的了。

我这位历史人物的名字，爱丽丝•詹姆士，不可避免地呼应了十九世纪最著名的爱丽丝——刘易斯•卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境》中的女主人公。在我脑子里结合的是：关于一个女人不知如何对待她的天才、她的积极进取心因而病痛的一生的所有太普遍的事实，和一个以做梦的形式发现了成人专制世界（由完全合法、广泛使用的麻醉药——鸦片——有效地创造了出来）的虚构的维多利亚时代的女孩的轮廓——她在那个世界里感受的变化以及困惑混乱反映为身体尺寸和比例的任意变化上。

正如有一次爱丽丝•詹姆士，我的爱丽丝•詹姆士和在奇境里的那个爱丽丝熔合在了一起，我知道我可以有一场戏可以从刘易斯•卡洛尔的著名章节“疯狂的茶会”中吸取灵感（但与之全然不同）。

在我的疯狂的茶会上，我召集了两个十九世纪美国写作者的幽灵，来劝告和安慰爱丽丝。一个是埃米莉•狄金森——是个以像隐居的老处女那样在家里度过一生来应付她燃烧烙烤着的创造力的天才；她写的一千七百多首诗，在她生前发表的寥寥无几。

玛格丽特•福勒，另一个被从阴间召到茶会上的写作者，是美国女性文学中第一个重要的人，著有她歌德研究和最早的女权主义著作《十九世纪的女人》。她和她年轻的意大利丈夫还有他们的婴儿坐船从她居住了数年的意大利返回美国时，因距离纽约火烧岛大约一百码处的风暴导致沉船，而一齐溺死。

我还为我的茶会传召了十九世纪舞台上两个有代表性的愤怒的女人：迷尔萨，闱嫠们——一群在爱情中被背叛、于婚礼前夜死去的年轻女子的幽灵——的女王，《吉赛尔》第二幕里出场；还有出自《帕西法尔》的，我的睡鼠：困得里，一个苦楚的、受罪孽折磨、想要睡觉的女人。
在这人挤得满满当当的茶会之后是独白。爱丽丝在她的意识中去了她哥哥经常去而玛格丽特•福勒居住过的罗马。在那里她将不只是构想她的自由，还有历史的重量，和由一只手残疾的孩子所表现的在她生活的那个享有特权的世界之外，贫困要求的权利。

一次真正的相遇和对决，即当一个年轻的夜贼——他代表着没有资产阶级奢侈的心理病的世界——进入病人的房间，将戏剧推至高潮。

一切当然都是虚构的，在我的戏里，许多都是捏造。

我在1990年1月用两个星期写了《床上的爱丽丝》，但我第一次从头到尾想它是在十年以前，在罗马，在我执导排练皮兰德娄 晚期的一个戏《像你希望我的那样》的时候——那是另一关于一个无助、或假装无助的绝望中的女人的戏。

我想我一生都在准备写《床上的爱丽丝》。

一开始是一个关于女人的委屈和愤怒的戏；最后，这个戏说的是头脑中的想象。
还有精神监狱的事实。还有想象的获胜。
但想象的胜利是不够的。

为1991年9月德译本在波恩的剧场(Schauspiel)首次公演《床上的爱丽丝》而作。